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L'épreuve de la
France.
Langue et féminité dans
Des nouvelles d'Edouard
de Michel Tremblay1
JACQUES CARDINAL
Ce roman de Tremblay occupe une place assez singu-
lière dans les Chroniques du Plateau Mont-Royal dans la mesure
où, plutôt que de décrire le milieu social d'une famille ou-
vrière de Montréal entre 1942 et 1952, il raconte comment un
sujet décide de passer la frontière de son quartier et de sa
famille pour faire l'épreuve de l'étranger et du désir.
On pourrait le résumer ainsi : nous sommes en 1976,
Hosanna et Cuirette lisent ensemble le journal d'Edouard,
alias la duchesse de Langeais, dans lequel il raconte le voyage
qu'il fit à Paris en 1947, voyage qui devait faire de lui une
«véritable femme du monde». La lecture de ce journal révèle
cependant l'échec de cette quête puisque Edouard reviendra
à Montréal se cacher honteusement dans un hôtel après avoir
1. Cette étude s'inscrit dans le cadre d'une recherche subventionnée
par le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada. Michel
Tremblay, Des nouvelles D'Edouard, Montréal, Leméac, 1984. Je citerai ce
roman sous cette forme : initiale (ND), suivi du numéro de page. Il en va de
même pour le roman d'Honoré de Balzac, La Duchesse de Langeais, Paris,
GF-Flammarion, 1988.
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passé seulement trente-six heures à Paris, terrorisé par la dif-
férence culturelle existant entre les deux villes. Cet échec,
toutefois, Edouard voudra le transformer en victoire en affir-
mant, malgré cette douloureuse épreuve, la suprématie de
l'imagination sur le réel, et en s'autorisant de ce voyage initia-
tique pour se donner un capital symbolique et régner sur la
communauté des travestis homosexuels de la Main (le Boule-
vard Saint-Laurent). «Duchesse», il le sera devant ceux pour
qui Paris demeure inentamé dans l'aura mythique d'une ville
où la femme règne sur le désir. C'est ce secret (de polichi-
nelle, pour Hosanna), ce mensonge et cette réappropriation
qui seront dévoilés au fil de la lecture du journal légué à
Hosanna par la duchesse. Mais ce secret, et ce supposé savoir
de la jouissance féminine au nom duquel il a pu régner,
Edouard va finalement le payer très cher. Le roman com-
mence en effet par le récit de l'assassinat d'Edouard qui, de-
venu duchesse vieillissante, est rejeté comme une vieille mère
par toutes ses filles-travestis.
Cette haine pour Edouard, la duchesse-mère, je voudrais
justement l'analyser afin d'interroger ce qu'il en est de la
transmission du désir dans ce roman. Je me propose ainsi
d'expliciter la logique du désir qui détermine l'identification
à l'idéal féminin qu'incarne la duchesse de Langeais et com-
ment l'épreuve de la féminité devient épreuve de la France.
L'ART DE LA COQUETTERIE ET DE LA MARQUE
J'ai quitté Montréal en hurlant que je reviendrais
femme du monde jusqu'au trognon ; j 'ai expliqué
à Samarcette qui me regardait avec des yeux incré-
dules que je venais à Paris mériter une fois pour
toutes mon titre de duchesse de Langeais...
(ND, 208)
Telle est donc l'ambition d'Edouard à quarante ans, mo-
deste vendeur de chaussures sur le Plateau Mont-Royal, lors-
qu'il entreprend son voyage à Paris : devenir enfin une femme
du monde comme a pu l'être l'héroïne du roman de Balzac
dans le Paris mondain du 19e siècle. Le voyage s'annonce ainsi
comme une quête initiatique de sa féminité, quête qui passe
par Paris, et plus exactement par l'idéal féminin de la coquet-
terie dont la duchesse de Langeais est le symbole.
La coquetterie désigne un art bien particulier de séduc-
tion où, selon Balzac, la femme règne en maître : « Elle savait
être à son gré affable, méprisante, ou impertinente, ou
confiante. [...] Par moments, elle se montrait tour à tour sans
défiances et rusée, tendre à émouvoir, puis dure et sèche à
briser le cœur. Mais pour la bien peindre ne faudrait-il pas
accumuler toutes les antithèses féminines; en un mot, elle
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était ce qu'elle voulait être ou paraître» (DL, 90). Cette des-
cription montre bien qu'il s'agit là d'un sujet qui n'est pas
d'emblée assujetti au principe de contradiction comme loi du
langage, mais qui, au contraire, déjoue continuellement cette
loi pour se rendre insaisissable. Le sujet n'est donc jamais là
où on l'attend puisqu'il ne cesse de se voiler, de se dévoiler et
de se voiler encore jusqu'au vertige. Le sujet ne répond d'un
nom ou d'une place que pour en changer à sa guise ; comme
si l'affirmation d'une place ou d'un nom appelait, en écho et
presque en même temps, son contraire. Il ne s'agit pas là
d'une négation simple du principe de contradiction, mais plu-
tôt de sa perversion par où se révèle cependant la logique du
discours qui unit le désir, la loi et le sujet. C'est cette masca-
rade de l'imaginaire comme nouvelle loi du langage qui se
nomme ici «coquetterie».
La coquetterie de la duchesse de Langeais à l'égard de
son prétendant, Armand de Montriveau consiste, notamment,
à se refuser continuellement à lui (au nom de son mariage
d'abord, puis de la religion) tout en lui donnant, de l'autre
main et en même temps, des raisons d'espérer. Double lan-
gage qui fait les longueurs de ces chastes soirées où l'amant
ne parvient pas à dénouer l'aporie de ce discours. Exaspéré,
Montriveau voudra rompre enfin ce jeu infernal, au nom de la
justice, dans une scène de violence qu'il veut symbolique :
soit, l'enlèvement de la duchesse et le désir de la marquer au
fer rouge d'une croix de Lorraine en plein front (Z)L,147).
Cette croix serait ainsi le sceau d'infamie qu'elle devrait alors
porter à jamais comme une mise en garde à tous ceux qui
pourraient être piégés par ce dangereux discours de séduc-
tion. Cette lettre est donc la marque d'un interdit envers
quiconque porte atteinte à l'ordre du langage. Comme Dom
Juan dans la pièce de Molière, qui porte atteinte à l'ordre en
promettant le mariage à tort et à travers, on pourrait dire que
la duchesse de Langeais serait ici coupable déjouer du oui et
du non de manière inconséquente jusqu'à rendre l'autre
à moitié fou d'exaspération et de souffrance2. Personne,
2. La statue du Commandeur apparaît dans la pièce comme l'incarna-
tion de ce tiers symbolique garant de la Loi et de son inacessibilité. En ne
respectant pas ses promesses (de mariage), Dom Juan porte atteinte au fon-
dement même du langage et de la société. C'est de cela qu'il est puni à la fin.
Cf. Molière, Dom Juan ou le festin de pierre, Paris, GF-Flammarion, 1965,
p. 408). La coquetterie que décrit Balzac est analogue au donjuanisme dans
la mesure où il s'agit d'un sujet qui a du mal a assumer, sous certains aspects,
l'institution de la promesse (ou le désir). En cela, on peut dire également
qu'il ne s'agit pas d'emblée d'une structure de désir inhérente à une place de
femme, d'homme ou relative à l'orientation sexuelle ; cela dépend plutôt de
la symbolisation qu'un sujet particulier se fait du désir.
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d'ailleurs, ne gagne à ce jeu. Le roman de Balzac montre
plutôt comment deux sujets sont piégés dans cet ordre du
discours amoureux de la séduction-coquetterie (Z)L,122). Or,
c'est dans cette scène du désir de la marque ou de la lettre
que se dénoue enfin la tyrannie du discours de séduction; la
duchesse est en effet ravie d'être promise à ce châtiment qui
la libère de son discours :
Vous aurez enfin sur le front la marque infamante appliquée
sur l'épaule de vos frères les forçats. [...] Ah! mon Armand,
marque, marque vite ta créature comme une pauvre petite
chose à toi! Tu me demandais des gages à mon amour; mais
les voilà tous dans un seul. Ah ! je ne vois que clémence et
pardon, que bonheur éternel en ta vengeance... Quand tu
auras ainsi désigné une femme pour la tienne, quand tu auras
une âme serve qui portera ton chiffre rouge, eh bien, tu ne
pourras jamais l'abandonner, tu seras à jamais à moi. En m'iso-
lant de la terre, tu seras chargé de mon bonheur, sous peine
d'être un lâche, et je te sais noble, grand! Mais la femme qui
aime se marque toujours elle-même. Venez, messieurs entrez
et marquez, marquez la duchesse de Langeais (Z)L, 147-148).
Le fondement symbolique de cette violence s'avère juste-
ment dans le fait qu'elle n'a pas besoin de s'incarner pour
ainsi dire littéralement. Le réel de la marque est inutile parce
que sa menace a déjà, dans cette scène, assigné le sujet à
l'ordre symbolique de la lettre qui tranche dans le défilé ima-
ginaire de ses identifications. Cela souligne aussi à quel point
le sujet est assujetti à l'ordre du signifiant. Il est tout aussi
remarquable de constater que cette scène d'assujettissement à
l'ordre de la lettre, que cette marque de possession, est inter-
prétée par la duchesse comme un signe double dans la me-
sure où sa sujétion est en même temps la sujétion de l'autre;
c'est cela qui est symbolisé dans cette scène : la maîtrise est
aussi un esclavage de telle sorte qu'il n'y a maîtrise qu'à s'assu-
jettir davantage à la demande absolue de reconnaissance
envers l'autre. Or, cette scène du marquage parvient à opérer
le dénouement parce qu'elle fonde du même coup le discours
amoureux dans ce que l'on peut appeler ici «la noblesse du
cœur». La marque est l'alliance qui scelle cette mutuelle
appartenance des sujets à l'ordre du langage sans qu'aucun
des deux ne puisse prétendre en maîtriser le jeu. C'est ce
qu'assume enfin la duchesse. Mais comment croire en cette
ultime parole? En cela, le roman montre bien que le fonde-
ment de la parole repose non pas sur le sujet de l'énoncé,
mais sur le sujet de renonciation et que, conséquemment, ce
fondement ne peut être que fragile étant lié aux aléas de la vie
du sujet. Décontenancé par la demande de la duchesse qui se
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rend aussi noble de cœur que lui, Montriveau lui ordonnera
toutefois de partir car il n'ose plus croire en la parole de cette
femme. La déclaration d'amour ne peut plus être entendue
parce que ce qui fonde l'acte de parole, la promesse, a été
ruiné par l'inconstance ou l'im-posture du sujet.
Cette mise en scène pour marquer le corps d'un signi-
fiant (la croix de Lorraine) vise justement à soustraire le sujet
au vertige hystérique du nom qui n'est jamais le bon, ou de la
scène de séduction qui n'est jamais la bonne. À cet égard, la
scène de marquage serait comme la donation d'une lettre
visant à re-érotiser le corps, c'est-à-dire à faire du corps une
surface faite de différences ou de lettres et ce, contre l'efface-
ment du corps lisse où le sujet ne parvient pas à symboliser sa
place quant à la transmission de son désir3. Cette scène, on
peut donc la lire, comme l'appel d'une lettre par où un sujet
répond de son nom comme sujet de désir à l'égard de l'autre.
Elle serait le triomphe de la sincérité de Montriveau sur le
discours de la coquetterie. En cela, on peut dire que la co-
quette a rencontré son homme. Ce pourrait être d'ailleurs
une femme (ou un désir homosexuel) puisque la question
n'est pas celle ici de l'identité sexuelle, mais de la place du
sujet dans la parole en tant qu'elle est le lieu d'assomption
d'un désir.
Or, la scène de la drague homosexuelle à l'urinoir du
Quai des Grands-Augustins située vers la fin du roman répète
le motif du désir inassouvi où, cette fois, c'est un homme qui
ne se donne pas, drapé pour ainsi dire dans l'aura divine de
l'objet élu du désir : «Des loques et un dieu. Les loques gravi-
taient autour du dieu qui se laissait contempler, appuyé
contre le mur arrondi de la pissotière, à la fois encourageant
et méprisant, agace-pissette et éteignoir» (ND, 280). On re-
connaît donc là le jeu du oui et non de la coquetterie. Mais ce
qui est remarquable, c'est cette absolue asymétrie des places
qu'occupent les sujets à l'égard du désir; entre la loque et le
dieu la distance est infranchissable et seul un dieu peut en
séduire un autre : «Un deuxième dieu est arrivé, s'est appro-
ché du premier, lui a parlé à l'oreille. Ils ont souri, tous les
deux, ont esquissé quelques gestes. Je suis parti avant que le
spectacle ne commence» (ND, 281). Dans cette quête de la
féminité et du désir, cette scène a valeur de paradigme dans la
3. J'entends ici par lettre, ce que Serge Leclaire a théorisé : « Méta-
phoriquement, on peut dire qu'un écart est fixé au lieu où s'est produite la
différence, et le jeu du désir va pouvoir se dérouler, autour de ce manque
cerné, dans la règle de ses leurres». {Psychanalyser. Un essai sur l'ordre de
l'inconscient et la pratique de la lettre, Paris, Seuil, coll. «Points/Sciences
Humaines», 1968, p. 73).
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mesure où elle explicite l'impasse du discours de la coquet-
terie, et l'impossible rencontre (pour une loque) avec ce dieu
inacessible (du désir). En s'identifiant aux loques (une loque
peut être un ancien dieu vieillissant), Edouard ne fait que se
reconnaître à cette place du désir inassouvi là où le jeu de la
coquetterie est dominant.
DÉFIGURATION ET HAINE DE LA DUCHESSE-MÈRE
L'appel à cette scène du marquage de la lettre sur le
corps pour en faire un corps de désir assujetti à la rencontre
de l'autre (et non simplement l'autre comme lieu de ce
manque, l'Autre, qui ne saurait être comblé), est donc pour
ainsi dire la scène qui est encryptée dans le roman comme
une question encore irrésolue sur le désir. Or, dès les pre-
mières lignes du roman de Tremblay nous sommes interpellés
par cette question du corps-écriture ou du corps porteur
d'une lettre qui le fait sujet du désir. Pourtant, dans ce cas-ci,
le marquage du corps relève davantage d'un fantasme de défi-
guration que de celui, on l'a vu, d'une stabilisation de la
mascarade imaginaire du sujet :
La grande Paula-de-Joliette était formelle : la duchesse devait
rester sur le trottoir, ce soir-là. Tout simplement. Ou alors elle,
l'avaleuse de lames de rasoir, se servirait de ses accessoires
pour taillader dans la peau des joues de la vieille loque des
graffiti tellement obscènes que même la duchesse, pourtant
vulgaire comme sept, en aurait honte et serait condamnée à se
promener voilée pour le reste de ses jours (ND, 11).
D'entrée de jeu, on peut donc lire ce corps d'écriture
promis à la défiguration et à l'obscénité de ses noms inju-
rieux. Visage balafré porteur d'une honte qui suppose juste-
ment un sujet ayant perdu la face. Cette scène inaugurale est
donc racontée comme l'envers de celle qui dénoue le drame
de la duchesse de Langeais piégée dans le vertige hystérique
de ses multiples visages, mais qui retrouve dans l'amour et la
noblesse de cœur, le signifiant qui la rattache au désir de
l'autre. Au visage lisse de l'héroïne balzacienne re-configuré
autour d'une nouvelle lettre, blason du désir d'Armand de
Montriveau, s'oppose ainsi la défiguration d'Edouard, la
duchesse-mère de la Main. Défiguration qui la renomme au
lieu d'un désir irreprésentable, sinon dans l'ordre d'une écri-
ture codée dans l'illégalité (le graffiti étant ce qui s'écrit
contre la parole publique) des noms de l'insulte pour anéan-
tir le sujet. Le fantasme de défiguration portant atteinte à la
duchesse-mère peut ainsi être lu comme le symptôme d'un
ratage quant à ce qui peut se transmettre du désir d'un sujet à
Langue et féminité dans Des nouvelles d'Edouard de Michel Tremblay 115
un autre; le visage défiguré de la duchesse-mère s'avérant, en
tant que miroir des identifications de ses filles-travestis, le
visage en souffrance de son désir (de son signifiant, de sa
lettre). N'ayant pas trouvé ce désir, ce ratage confère à ce
visage tous les traits de la monstruosité ; car comment s'expli-
quer autrement cette haine viscérale à l'égard de cette mère
(symbolique) qu'en reconnaissant sa faillite à transmettre le
désir entre sujets liés à l'ordre de la lettre ?
Mais peut-on attenter ainsi au visage de la duchesse-
mère? Le personnage (travesti) Jennifer Jones réplique à ce
fantasme par un autre effet de coupure :
Jennifer Jones, perruque raide de spraynet et faux ongles ruti-
lants, avait dit : « Tu sais même pas écrire ton nom, Paula ! Tu
pourrais même pas signer ton œuvre ! » La grande Paula-de-
Joliette avait répondu: «Peut-être, mais j'sais tailler en mau-
dit, par exemple ! » Et c'était vrai. Jennifer Jones portait à la
saignée du bras gauche une cicatrice étoilée qui en disait long
sur l'art de la magicienne. Pendant un court instant Jennifer
avait imaginé sa propre cicatrice au front ou à la joue de la
duchesse. Elle avait souri : « Ça y décorerait peut-être un peu la
face. Pauvre duchesse, aT a tellement pus l'air de rien!»
(ND9 11).
L'apostrophe de J. Jones vise le nom et la signature,
point d'ancrage du sujet dans le Symbolique et la légalité,
révélant ainsi un effet de castration là où le sujet est désigné
comme inapte à en maîtriser la lettre et l'économie. Or, la
réplique de Paula laisse entendre que cela est peut-être vrai,
mais ce n'est que pour affirmer du même souffle un rapport
au corps-écriture d'une plus grande maîtrise parce que d'une
plus grande violence. L'écriture-taillade-cicatrice déplace l'an-
crage nominal du sujet du côté de la marque-violence et de la
blessure. L'opposition ici de l'analphabétisme et de l'écriture-
tatouage structure en fait deux modalités de la représentation
du sujet dont la première est celle qui s'élabore du Symbo-
lique comme médiation, alors que l'autre montre un fléchisse-
ment de cette fonction dans un corps à corps pour appeler
avec insistance la lettre garante du procès identitaire et diffé-
renciateur. En un sens, le corps est toujours de l'ordre de
l'écriture bien que, dans le second cas, il semble que s'affirme
un rapport plus archaïsant à cette représentation du corps-
sujet où la rencontre de l'autre se dévoile dans sa violence
originaire. Tout se passe en effet comme si on se «rentrait»
dans le corps parce qu'il y a une sorte de ratage des média-
tions symboliques.
C'est la taillade à la lame de rasoir qui supplante ici
l'ordre de la signature comme s'il y avait là un ordre de la
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lettre et du désir plus archaïque que celui de l'écriture, ou,
comme si l'impuissance du sujet à écrire son nom comme
repère de son inscription civile et légale le re-fixait dans les
équivalents imaginaires de la symbolisation du corps par
effets de coupures et de discernements, rejoignant ainsi, mal-
gré tout, l'ordre de l'écriture et du nom. Le surnom place le
sujet sur le réseau imaginaire de son désir pour montrer qu'il
peut toujours aussi inventer un nom pour se libérer du nom
légal. Mais elle ne l'efface jamais complètement, ne serait-ce
que dans la monstration de la dissimulation déposée dans un
surnom codé. L'économie du surnom de cette communauté
des travestis montre donc, dans le supposé analphabétisme,
quelque chose qui relève d'un certain ratage quant à la trans-
mission de la culture du nom légal, c'est-à-dire du nom du
père. C'est de ce côté que s'efface la lettre et ses médiations
symboliques et que s'impose l'économie de l'écriture-taillade
et du corps à corps mortifère avec la mère au visage irrepré-
sen table.
L'écriture ou l'ordre de la lettre se montre comme corps
d'écriture ou comme tatouage. La lame de rasoir tient lieu
dans le texte de signifiant ambivalent : elle est à la fois l'objet
de la castration maîtrisée (l'avalement), mais aussi ce qui re-
vient dans le réel comme le signifiant d'une violence qui peut
toujours se retourner contre le sujet qui voudrait maîtriser
l'ordre des signes. On peut dire ainsi que cette lame de rasoir
joue de ses effets de coupure sur plusieurs versants; elle
efface, d'abord, le signe de la masculinité (la barbe) afin de
préparer le masque de la féminité; mais le sujet peut aussi,
par cette lame, défigurer ce masque.
Discours d'une rare violence où le sujet, fragile peut-être
quant à ce qui le rattache à l'ordre de la lettre et à l'autre,
éprouve le manque de médiation comme un corps à corps
mortifère. On se « rentre » dans le corps, peut-on dire, parce
que les sujets sont pris dans le corps de la mère symbolique.
Le nom nomme autant que la cicatrice qui désigne le corps
dans sa violence et sa souffrance. C'est à la saignée du bras
que le sujet parvient ultimement à se marquer d'une limite
entre la vie et la mort contre le corps lisse du manque d'in-
scription. Jennifer Jones est marquée-cicatrisée à la saignée du
bras gauche et fantasme justement cette marque dans le front
(on reconnaît là en filigrane le roman de Balzac) ou sur la
joue de la duchesse-mère pour la sortir de l'effacement (du
rien) qui est une autre forme de défiguration. Cette haine de
la duchesse-mère est d'ailleurs un récit d'exclusion :
Elle avait mis le Coconut Inn au monde et le Coconut Inn ne
voulait plus d'elle ! Elle les avait pourtant toutes mises au
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monde, les vieilles comme Greta ou Miss Saydie Thompson, les
jeunes comme Bambi, les «intermédiaires» aussi : Jennifer
Jones, la sans talent, Paula-de-Joliette, la sans allure, Hosanna,
la sans-cœur, répliques plus ou mois réussies d'elle-même, re-
jetons sans gratitude qui n'avaient même pas eu le courage de
faire leurs messages directement... (ND, 22)
Si chaque sujet a son nom, on constate ici cependant
que la duchesse-mère ne nomme ses filles (les «intermé-
diaires») que pour les arraisonner à une périphrase (la sans
ceci, la sans cela, etc.) qui les désigne ou les identifie à un
ratage ou à une privation ; le défilé de ces noms s'entend donc
comme une litanie malheureuse et souligne, au-delà des su-
jets, la prédominance d'une structure de désir sur laquelle
viennent buter les sujets de cette transmission. Cette exclu-
sion concerne ainsi le reniement du désir qui se transmet de
mère en fille dans cette communauté de travestis. La haine à
l'égard de la duchesse-mère se fonde dans le ratage qui, dans
le fantasme de défiguration, revient la nommer sous la forme
d'une identification avec le monstrueux: «Puis il (Tooth
Pick) avait dit avec douceur : "Depuis trente ans que t'en-
fantes des monstres dans tous les coins de la Main, tu t'atten-
dais quand même pas à c'qu'y'en aye pas une couple pour se
révolter?"» (M), 23) Défigurer la mère monstrueuse est bien
le signe de la haine qui porte sur l'impasse symbolique d'un
désir.
LA LOI DU DERNIER MOT ET LEJEU DE LA SINCÉRITÉ
La duchesse de Langeais est en moi, dans mon
imagination, et elle ne sera efficace que si je l'in-
vente de toutes pièces. [...] Ce n'est pas l'expé-
rience qui compte, c'est le mensonge bien
organisé. Et je vais vous organiser les plus belles
menteries... (ND, 302)
La loi ou le mot d'ordre qui, au moins dans le fantasme,
règle le dialogue est également indiciel d'une structure où la
question de la castration reste problématique : « "Aie, 'cou-
donc, on peut jamais avoir raison, avec toé !" Paula avait étiré
le bras vers sa cigarette qui se consummait sur le bord de
l'évier. "On est toutes des élèves de la duchesse,Jennifer! On
a été dressées à avoir le dernier mot!"» (ND, 12). Comment
tous ces sujets peuvent-ils avoir tous le dernier mot en même
temps? Quelle est la condition de possibilité d'une telle com-
munauté? Ce qui est décrit est une économie de la parole
comme guerre perpétuelle, le refus de ce qui s'élabore
comme rapport à la reconnaissance de l'autre sous le nom de
118 Études françaises, 31, 1
castration4. La formulation de cette loi relève aussi d'une
double contrainte («toutes dressées à avoir le dernier mot»)
puisque «être dressé» suppose une sujétion qui s'oppose à la
souveraineté acquise par le triomphe du dernier mot. Cette
loi de la parole et reconnaissance de l'autre imposée par la
duchesse-mère est donc aussi la transmission de la haine
comme détermination du lien communautaire.
Cela s'accorde d'ailleurs tout à fait à l'atmosphère géné-
rale du Coconut Inn que le narrateur nomme «Bitchland»,
où « se bitcher » consiste à se dire publiquement des vacheries.
Le legs d'Edouard, la duchesse-mère, à ses filles-travestis est
donc pour le moins de l'ordre de la haine. Cette loi plutôt
terroriste qui règle l'économie du langage n'est d'ailleurs que
l'élaboration, sur son versant «bitch», du discours de la co-
quetterie où le sujet maîtrise également le dernier mot par le
jeu de sa mascarade imaginaire (leurre d'un imaginaire libéré
de toute inscription symbolique). En fait, la quête du dernier
mot serait peut-être à lire ici comme l'appel d'une loi capable
de trancher dans le défilé imaginaire du sujet de manière à
produire les effets de discernabilité du nom par où il recon-
naît la finitude de son inscription dans la loi qu'il partage avec
l'autre. L'appel du dernier mot serait donc appel véhément
d'un repère pour le sujet dans le Symbolique, tout comme la
menace de Montriveau a pu mettre un terme au vertige du jeu
entre oui et non en faisant prévaloir l'authenticité et la pro-
messe comme loi du langage. Mais on peut dire aussi que la
logique paradoxale du dernier mot, au principe de cette com-
munauté qui pourtant n'en tolère aucun, ne soulignerait que
l'impossibilité de toute communauté, sauf celle fondée dans
la haine. Suivant le fil de cette interprétation qui va de la
4. « C'est au moment où s'épuisent les identifications régressives que
se découvre à l'analysée femme que si son être se pose dans la référence au
phallus, il n'en reste pas moins qu'elle ne l'a pas; comme il se découvre à
l'analysé homme que s'il a le phallus, il ne l'est pas. La castration est cette
alternative offerte au sujet quel que soit son sexe : ou bien il ne l'est pas ou
bien il ne l'a pas. [...] Le propre de la névrose est que, faute d'une articula-
tion suffisante du complexe de castration dans l'inconscient, le sujet joue
constamment sur cette alternative» (M. Safouan, Le Structuralisme en psycha-
nalyse, Paris, Seuil/Points, 1968, p. 68-69). Cette loi du dernier mot serait
donc ici comme l'illusion persistante, et malgré tout véhémente, d'un sujet
qui voudrait répondre une fois pour toute à la question (à jamais sans ré-
ponses) du manque. Pour le dire comme J. Kristeva {La Révolution du lan-
gage poétique, Paris Seuil/Points, 1974, p. 22-49), le sujet est davantage attiré
ici du côté de la chora sémiotique (de la mère archaïque) que du lieu du
Symbolique (de la loi/de la castration) par où s'opèrent les effets de diffé-
rence du sujet et qui correspond à la phase thétique (ou à la nomination).
Toute la mise en scène du roman de Tremblay joue autour de ces effets de
coupure et de lettres par où le sujet cherche à nommer son désir.
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marque à la défiguration, on reconnaît un ratage symbolique
quant au désir qui tient à un effacement de la fonction pater-
nelle ordonnatrice du désir à l'intérieur de la différence
sexuelle5. La toute-puissance de la filiation maternelle s'avérant
ici discours de la transmission de la haine et du despotisme.
Pourtant, et malgré le mot d'ordre du dernier mot, le
sujet reste arraisonné à celui de la sincérité. Cela est lisible,
par exemple, dans le discours sur la performance de Jennifer
Jones dans son spectacle de travesti au Coconut Inn : « [...]
elle n'avait aucun talent, absolument aucun, mais elle fonçait
avec une telle énergie, vous assassinait le répertoire avec une
telle assurance qu'une espèce de miracle se produisait quand
elle chantait; rien de ce qu'elle faisait n'était bon mais le tout
avait une espèce de force envoûtante qui vous sapait toute
résistance. » (ND, 20) Cette scène, placée au début, donne
l'une des clés de la lecture du roman. On peut y lire, en effet,
une logique de la transfiguration paç le désir qui rompt
l'opposition vérité-mensonge pour faire place au règne de
l'authenticité du sujet par l'imagination. Ce «miracle» de
l'imagination et de l'authenticité vient donc déjouer l'ordre
culturel d'une certaine représentation pour faire triompher le
désir. Ce triomphe de l'imagination, véritable négation de la
réalité, scande d'ailleurs la narration du roman et souligne le
triomphe du spectacle ou encore la théâtralisation perma-
nente du réel.
Ce discours de la transfiguration joue de l'opposition
vérité-mensonge sur le mode du paradoxe. Ainsi, lorsque
Edouard décline son identité au Capitaine et à Antoinette
Beaugrand, c'est pour s'affirmer acteur (puis essayiste rédi-
geant un livre ayant pour sujet l'influence du théâtre National
sur la vie artistique montréalaise). Il ment, mais il dit aussi
une certaine vérité sur lui-même puisqu'il ne cesse de penser
sa vie comme une continuelle mise en scène de son désir
secret. La traversée sera d'ailleurs l'occasion pour Edouard
d'une prise de conscience des grandeurs et des misères d'un
sujet pris dans le jeu du leurre ; Edouard leurrant Antoinette
Beaugrand d'Outremont sur son identité, mais sachant aussi
qu'il se leurre lui-même sur sa demande de reconnaisance :
«Je m'entendais pour la première fois de ma vie, moi qui ai
5. Cette absence du père ou du désir engendre, chez Tremblay, un
discours de L'Immaculée Conception: voir, Catherine Mavrikakis, «La
Transmission immaculée», Protêe. Théories et paniques de la sêmiotique,
vol. 20, n° 1, Hiver 1992, p. 38-42. André Brochu analyse également ces effets
de captation du sujet dans la mère dans son article, «D'une Lune l'autre ou
les avatars du rêve», Le Monde de Michel Tremblay, sous la direction de
G. David et P. Lavoie, Montréal, Cahiers de théâtre jeu/Éditions Lansman,
1993, p. 261-273.
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toujours été si franc, si direct, dire le contraire de ce que je
pensais de peur de me faire mal juger. Ce jeu de tromperie
commencé avec enthousiasme s'achevait dans une pitoyable
trahison» (ND, 113). On constate ici qu'Edouard, qui se veut
maître du travestissement, est malgré tout arraisonné au dis-
cours de la franchise et de la sincérité. Cet appel à la franchise
comme vérité du sujet n'est pas en contradiction avec le tra-
vestissement puisque le désir du sujet ne s'atteint ou ne se
montre qu'à faire parade ou représentation de son désir;
l'identité sexuelle est d'abord de l'ordre de l'identification.
L'opposition entre masque et sincérité n'est qu'apparente
précisément parce qu'en tant que sujet de désir celui-ci est
toujours sujet d'une image ou d'un effet de représentation ; ce
qui ne l'empêche pas d'assumer ce masque comme effet de
vérité de son désir. La position peut cependant être perverse
lorsque le sujet ne porte un masque que pour en changer et
ne veut pas risquer d'être reconnu dans son désir par l'autre ;
dans ce cas, le sujet porte son masque comme un fétiche qui
lui permet de nier la castration de la mère à qui il reste fidèle,
la laissant inentamée ou à jamais virginale.
À cette transfiguration par le désir s'ajoute une autre
logique que l'on pourrait dire être celle déterminée par la
figure de l'oxymore dans la mesure où le sublime de la théâ-
tralisation tragique côtoie le ridicule et le burlesque du vaude-
ville. La scène du bal masqué à bord du bateau Liberté qui
conduit Edouard en France est d'ailleurs révélatrice de cette
structure: déguisé en «bécosses de première classe»
(ND, 157) et déclamant et chantant tour à tour des vers du
Songe d'Athalie de Racine et C'est en revenant de Rigaud,
Edouard est ainsi cette tragédienne burlesque qui fait «royale-
ment dur» (ND, 153). Toute cette performance traduit non
seulement le conflit des identifications qui divise Edouard,
mais se veut également une critique de la société cultivée qui
voyage en première classe. La platitude froide des gens cul-
tivés s'oppose au délire quasi dyonisiaque et passionné
d'Edouard travesti. Le bal masqué s'avérant, paradoxalement,
une scène de dévoilement pour Edouard6.
Dans le rapport de force et de reconnaisance qui déter-
mine l'échange entre la prétendue princesse Clavet-Daudun,
Antoinette Beaugrand d'Outremont et Edouard, c'est l'accent
de Paris qui s'impose comme le bon accent pour traduire la
culture: «— Maudite niaiseuse ! J'ai jamais été acteur ni
6. Pour ce qui concerne le jeu sur les niveaux de langue et le métis-
sage des genres, sinon le carnavalesque de cet univers, je réfère le lecteur au
texte de Lise Gauvin, « Le théâtre de la langue », Le Monde de Michel Tremblay,
op. cit., p. 335-357.
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écrivain de ma ciboire de vie! Vous creyez n'importe quoi
d'abord qu'on vous le dit avec un accent qui vient d'ailleurs ! »
(ND, 135) L'accent de Paris est ainsi, pourrait-on dire, Y accent
de la vérité (ou, on le verra, un schibboleth) par où un sujet
nomme son désir (de reconnaissance). Ce que révèle cette
scène c'est donc, on l'a vu, l'assujettissement symbolique du
sujet à la France. De plus, Edouard dénonce dans cette scène
l'imposture de l'Outremontaise devant la princesse : « Elle,
tout ce qu'est capable de faire, c'est d'essayer de vous copier !
Pis moé aussi, dans un sens, pis j 'en ai ben honte ! J'veux pas
que vous pensiez que tout le monde parle comme elle, on est
pas toutes des pognés, chez nous! C'est elle, l'actrice!»
(ND, 135) Mais ce dévoilement ne sera senti que par Antoinette
Beaugrand puisque la princesse s'exclame, à la fin de la tirade
d'Edouard: «Quel acteur! Mais quel acteur! Il peut changer
d'accent, comme ça, à volonté?» (ND, 136) Paradoxe, encore
une fois, où l'énoncé de la vérité est toujours déjà reconnu sur
le mode de renonciation théâtrale. On n'y échappe jamais,
semble-t-il, puisque parler c'est se mettre en représentation et
jouer de ses représentations imaginaires. En cela aussi le bal
masqué dévoile le désir du sujet plutôt qu'il ne le cache :
«J'veux qu'on le sache que la grosse chanteuse d'opéra ou la
pissante danseuse de ballet qui passe son temps à rentrer dans
le mur en essayant de virevolter, c'est moi ! A quoi ça sert de
se déguiser si c'est pour passer inaperçu ! » (ND, 156) II y au-
rait donc pour Edouard une bonne et une mauvaise façon
d'être acteur; la mauvaise où le masque cache le véritable
désir du sujet, et la bonne où le masque le dévoile.
SCHIBBOLETH OU LA CULTURE DE L'ACCENT
Ce qui m'étonnait le plus c'est que ça s'était fait
automatiquement. Sans le vouloir, j'avais changé
ma façon de parler juste parce qu'un Français me
parlait! (ND, 75)
Le schibboleth réfère grosso modo à ce qui dans la pro-
nonciation de la langue relève d'un procès d'inclusion et
d'exclusion7. Cela suppose que la langue est toujours aussi de
7. « Le schibboleth est une formule d'épreuve à l'énoncé de laquelle
se classe le locuteur. Par exemple, aux "matines brugeoises", le peuple mas-
sacre les occupants, identifiés par leur prononciation des mots flamands
schild en vriend» (B. Dupriez, Gradus, Les Procédés littéraires (Dictionnaire),
Paris, Union Générale D'Éditions, « 10/18, 1977, p. 179). Jacques Derrida a
analysé ce fait de langage afin d'y reconnaître notamment une théorie de la
traduction comme «droit de passage», Schibboleth pour Paul Celan, Paris,
Galilée, «La philosophie en effet», 1986.
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l'ordre d'un idiome par lequel un sujet est reconnu dans sa
différence. Ce qu'il y a d'idiomatique dans la langue produit
donc des effets de frontière et de communauté. Dans ce cas-ci,
on peut dire qu'Edouard a intériorisé l'idiome de l'autre
comme effet de loi sur sa langue. Littéralement, il se traduit
devant Vautre comme on dit d'un sujet qu'il est traduit devant
un tribunal. Cela, justement, il ne peut se l'expliquer; il s'agit
véritablement d'une sujétion qui ne se dénouera pas mais qui,
au contraire, s'affirmera comme l'humiliation insurmontable
(sauf à mentir) de son voyage à Paris. Comment expliquer
cela? D'autant que nous sommes ici en présence d'un sujet
qui ne cesse déjouer de l'apparence et du leurre avec toutes
ses formes de travestissement. Qu'est-ce qui rate ici malgré
tout dans ce jeu du semblant? Pourquoi est-ce là une expé-
rience malheureuse plutôt qu'une nouvelle expérience eu-
phorique au jeu du masque ? En fait, tout se passe comme si
Edouard concevait sa langue (son idiome) comme inapte à le
traduire (sinon à le condamner...) comme sujet de désir.
L'accent traduit le sujet dans son inadéquation à renoncia-
tion de son désir. La jouissance semble interdite. Tout se
passe comme si le sujet était impuissant à faire de son inscrip-
tion symbolique un équivalent pour l'échange; comme s'il
s'agissait de défendre l'idiome de la mère vaille que vaille,
coûte que coûte ; comme si sa propre langue ne relevait pas en
quelque manière du procès des équivalents symboliques.
Or, la langue est le lieu par où le Symbolique, la loi, est
transmis. Ici, le complexe d'infériorité délirant d'Edouard est
plutôt le symptôme d'un manque à symboliser sa propre
langue comme porteuse du désir, du Symbolique, du père, en
tant qu'il est un sujet de désir dans le regard de la mère.
L'écart du français-québécois comparativement au français-
parisien est vécu comme une catastrophe en raison du manque
à symboliser l'autre dans sa propre langue. Ce rapport dou-
loureux à la langue montre aussi la sujétion fantasmatique du
sujet à l'ordre d'un désir qu'il suppose incarné dans la langue
de l'autre. Comme si l'épreuve de l'étranger n'avait pas eu
lieu pour amorcer une symbolisation du désir. Cela tient peut-
être au jeu d'un écart au sein d'une même langue. En fait,
l'épreuve est le lieu ou le théâtre d'un autre conflit : celui de
la difficulté à reconnaître que le point d'ancrage de la diffé-
rence sexuelle est aussi dans la reconnaissance de la fonction
paternelle et du désir qui se supporte de cette place. C'est
cette difficulté qui se rejoue dans le conflit culturel entre
Montréal et Paris. ^
Ainsi ce qu'Edouard retrouve à Paris, ce n'est pas son
désir tel qu'il peut s'incarner, mais encore la protection (do-
mination) de la mère en la personne de Simone (de Beauvoir)
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contre les petits méchants messieurs du Café (Jean-Paul et
Albert...) qu'elle s'amuse à «boucher» (à castrer) sur la per-
formance de la dernière pièce de Jean Genet (Les Bonnes) :
La femme, Simone, très belle, au visage tellement intelligent
que ça en coupait le souffle, écoutait l'homme longtemps
avant de lui répondre mais quand elle le faisait c'était très
court et sans réplique. Elle avait même l'air d'avoir du fun à le
boucher. Elle portait un turban, un peu comme Germaine
Giroux, qui soulignait la ligne droite de son superbe front.
C'est peut-être à elle que j'aimerais ressembler, en fin de
compte, plutôt qu'à une greluche comme la Clavet-Daudun.
Mais j'ai pas l'intelligence qu'il faut. Elle a pourtant mon âge.
Mais elle a pas dû naître sur la rue Fabre, entre un père
alcoolique et une mère morte d'ennui. Et puis, il me semble
qu'on ne se déguise pas comme je le fais pour discuter littéra-
ture autour d'un verre de scotch, mais pour faire rire les
autres et rire soi-même à s'en rendre malade (ND, 288-289).
Scène étrange et quasiment surréaliste, sinon tout à fait
kitsch (qui suppose la référence à l'existentialisme de la Rive
Gauche connue) où la femme a toujours le dernier mot. «La
ligne droite de son superbe front» n'est pas sans rappeler
aussi, par son absence, le jeu de la lettre frontale qui symbo-
lise la quête ou le désir du sujet. Comme la duchesse de
Langeais, et le mot d'ordre des filles-travestis du Coconut Inn,
Simone est toujours, depuis sa place de femme, en position de
dire le dernier mot et de maîtriser le rapport à l'autre et à la
parole. C'est cette scène qui insiste dans tous les détours de la
narration du roman comme le point de butée d'un sujet qui
retombe continuellement sur l'impasse de son désir. Comme
si le sujet ne parvenait pas à s'initier aux autres marques ou
signes du désir. D'autre part, l'identification à Simone (à l'in-
telligence, à la culture) comme nouvel idéal féminin est dite
impossible en raison même de l'échec du désir parental qui
est justement impuissant à transmettre la culture comme in-
carnation du désir. Cette « mère morte d'ennui » la désigne à
la place d'un sujet qui n'est pas traversé par le désir. C'est
cette impasse du désir parental que porte Edouard et qui fait
qu'il retrouve, partout où il va, non seulement l'amour bien-
veillant de sa mère, mais aussi la quête d'amour inassouvie de
celle-ci. On pourrait dire tout autant que, parmi les scènes
clés de cette sujétion persistante au désir de la mère, il y a
toutes ces petites anecdotes de l'inadaptation d'Edouard à la
vie parisienne qui tourne autour de ses activités premières du
corps géré par la mère : se nourrir et déféquer. Or, ces deux
activités se révèlent quasi impossibles ; vécues comme de véri-
tables catastrophes narcissiques, elles sont l'une des raisons de
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l'échec de cette quête de désir. Bien sûr, la chose n'est pas
évoquée sans humour, mais le fait demeure qu'il ne s'agit pas
là de simples détails dans le fil de la narration puisque ce sont
également des scènes à répétition s'inscrivant dans le discours
qui fait d'Edouard un sujet de désir. Enfin, Edouard se perçoit
comme un comique, plutôt que comme un intellectuel; mais
c'est un comique qui paie pour ainsi dire le gros prix puisque
c'est à son corps défendant ou à ses dépens. Il y a là quelque
chose qui relève du sacrifice qui fonde le lien du sujet à la commu-
nauté. En d'autres mots, on rit jaune là où ce comique ne
désarmorce pas sa propre terreur du désir; auto-destruction
ou haine de soi qui revient à vouloir atteindre, à travers son
propre corps, la mère, Victoire, toujours victorieuse.
L'extrême sensibilité du sujet à la langue est, ultime-
ment, une question de vie ou de mort. Ainsi, lorsque Edouard
se fait dire qu'on déteste son accent («Je déteste l'accent
canadien») par l'un de ceux qui sont attablés au Flore avec
Simone, Albert et Jean-Paul, il s'effondre et répond: «Les
larmes me sont immédiatement montées aux yeux et je lui ai
répondu, rien que sur une pinotte : "Me laissez-vous au moins
le droit de vivre?"» (ND, 291). Ce droit à la vie est peut-être à
lire comme un droit à la jouissance qui lui est inaccessible.
C'est en effet en tant que sujet de la jouissance qu'Edouard
est entravé et qu'il n'ose, au moins à Paris, se poser tel au
regard de l'autre :
J'ai regardé autour de moi [...] et je me suis senti tellement,
mais tellement... déplacél Et Indigne ! Pas même de faire partie
de ce que je voyais mais juste d'être là ! [...] Chus tanné d'être
obligé de me servir un sermon chaque fois que quelque chose
d'un peu exceptionnel se produit dans ma vie, mais j'y peux
rien ! La culpabilité est imprimée dans mon âme au fer rouge »
(ND, 292).
On retrouve la scène de marquage; toutefois, la lettre
n'est pas celle ici qui assujettit affirmativement le sujet à la
reconnaissance d'un désir, mais elle est plutôt la trace d'un
sentiment d'illégitimité à l'égard de ce désir. Cette demande
de droit à l'existence ne concerne pas nécessairement celle
d'un droit légal (celui de son homosexualité), mais davantage
ce qui fait de lui pour lui-même et pour les autres un sujet de
désir qui n'hésite pas à prendre sa place dans le monde en
tant que tel. La marque de la culpabilité serait celle qui, sur la
base d'un certain ratage de la transmission du désir, fait du
sujet un exclu ou un étranger qui ne parvient pas notamment
à surmonter l'arbitraire de toute langue pour l'offrir à
l'échange et à la rencontre de l'autre. La question n'est pas
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tant celle du droit d'affirmer son patrimoine culturel quel
qu'il puisse être, que de l'assumer sur le mode du mauvais
objet honteux et de vouloir s'en faire une gloire.
Ainsi, Edouard peut bien passer de la déclamation du
Songe d'Athalie à la vulgarissime chanson En revenant de Eigaud
(la scène du bal masqué où il s'est déguisé en «bécosse de
première classe» pour scandaliser les bourgeois), il n'en de-
meure pas moins coupable et déprimé le lendemain : «Je suis
trop convaincu que les autres passagers de la première classe
me sont supérieurs pour vraiment jouir d'eux quand je les
dérange ou que je m'en moque. Je suis comme un enfant qui
pique une crise parce qu'il sait qu'il a tort: je braille, je
morve, je donne des coups de pied où je peux et tout de suite
après j'ai envie de demander pardon» (ND, 163). Ce qui est
remarquable ici c'est qu'Edouard raconte son histoire sur le
mode d'une double contrainte : d'une part, il dit qu'il a tort,
et d'autre part, tout le roman cherche à montrer qu'il a raison
de dénoncer la fatuité et la frigidité du monde bourgeois, et
de la «Kulture» (ND, 84). Il se montre là comme un enfant
faisant sa crise parce qu'impuissant à nommer le nœud de
contradiction qui le retient au bord de la jouissance («...pour
vraiment jouir d'eux...»). De même, on pourrait être tenté
d'interpréter la scène du Bal masqué (et tout le roman d'ail-
leurs) comme un effet de carnavalisation où le mode majeur
de la culture est parodié et renversé par le mode mineur. En
fait, Edouard n'est pas, ce faisant, dans la maîtrise du discours
de l'autre; il fait plutôt l'expérience de sa dépendance mal-
heureuse à l'égard de cet autre qu'il suppose a priori déposi-
taire du désir.
LE SALUT, L'IMPASSE, LE RÈGNE
Revenons, en terminant, sur la quête de la féminité où
Edouard, en définitive, cherche son salut autant que son
nom :
À l'époque où elle se cherchait un pseudonyme [...] elle venait
de lire La Duchesse de Langeais qu'elle avait trouvée à la fois
ridicule et bouleversante, et ce mélange de sublime et de ri-
sible, de fatale richesse et de pauvreté voulue et flamboyante,
ce chemin parcouru des salons de Paris où tout était possible
sauf le salut, jusqu'au couvent des Baléares où rien n'était
possible sauf le salut, l'avait remuée parce qu'elle avait réalisé
que le chemin qu'elle avait à faire, elle, était exactement à
l'inverse : Montréal n'était peut-être pas Majorque mais rien
n'y était possible hors le salut et Paris devenait ainsi un but à
atteindre au lieu d'une case de départ; aussi avait-elle choisi le
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nom de duchesse de Langeais dans l'espoir d'aboutir un jour
là d'où la vraie duchesse de Langeais était partie (ND, 39-40).
L'interprétation du roman de Balzac par Edouard sup-
pose donc, au départ, que le discours antithétique de la du-
chesse n'est pas une impasse du discours amoureux que la
scène de marquage de Montriveau voudra dénouer. Ce «mé-
lange de sublime et de risible » laisse plutôt entendre que,
pour Edouard, ce drame est à la fois prenant et naïf. « Risible »
de son point de vue, est sans doute l'inutile gravité de ce
drame, que peut-être il anticipe sur un mode ironique où
l'opposition du sérieux et du comique est neutralisée par une
vision plutôt carnavalesque de l'histoire. Mais c'est sans doute
méconnaître là la logique du désir où se sont piégés les deux
sujets de ce drame. D'autre part, Edouard lit ce roman de
l'impasse et du salut comme si, de Montréal à Paris, le sujet
pouvait parcourir le chemin inverse sans que la logique du
roman de Blazac ne soit altérée. Comme si ce roman pouvait
se lire, tel un palindrome, de gauche à droite et de droite à
gauche, sans que s'altère le sens du message; or, de Paris à
Majorque et de Montréal à Paris, ce n'est pas la même histoire
qui se donne à lire. Car le salut de Montréal n'est en rien
comparable à celui de Majorque où la duchesse a symbolisé
l'impasse de son discours amoureux. Pour Edouard, le salut
religieux qu'il pourrait trouver à Montréal suppose plutôt un
sujet qui n'a pas encore fait l'expérience de son désir : devenir
«femme du monde» à Paris. Edouard porte encore ainsi le
corps de sa virginité, sinon de sa frigidité. Il rate donc complè-
tement ce qui se donne à symboliser dans le roman de Balzac ;
d'où la scène inaugurale où s'affirme la haine de la toute-
puissance du discours maternel. Car c'est bien aussi ce qui est
remarquable dans cette histoire où le désir d'Edouard s'accom-
plit aussi au nom de la mère d'Edouard, Victoire, dont le nom
souligne avec emphase qu'elle règne en partie sur le désir de
son fils.
C'est avec l'argent de l'héritage de la mère défunte que
ce voyage est en effet possible, et qu'il se donne comme un
véritable salut. Ce salut (devenir enfin une femme du monde)
signifie aussi trouver son homme, et se pose là pour le fils
comme étant l'accomplissement du désir de la mère. Ce qui
implique par conséquent que le mari de Victoire, le père
d'Edouard, n'a peut-être jamais été symbolisé à sa place
comme sujet de désir. C'est donc aussi au nom de la mère que
le sujet est en quête de son désir en ce qu'il est désir d'une
femme cherchant sa marque, son corps, sa castration.
Le ratage de cette symbolisation du désir est d'ailleurs
lisible dans ces propos d'Edouard: «C'est drôle, hein, être
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aux hommes pis les haïr tant que ça! J'ai toujours eu de la
misère à leur parler; je les trouve plates à mourir, pognés,
fendants, égoïstes... Je me demande qu'est-ce qu'on peut bien
leur trouver à part ce qui leur pend entre les jambes et qui
pend d'ailleurs rarement autant qu'on le souhaiterait. Mais
quand ils se mêlent d'être beaux...» (ND, 101). Le sujet mas-
culin est ici complètement dévalorisé sur le plan de la parole ;
il est réduit à être son «corps». Le «profil de chien sale de
Maurice » (ND, 17) relève aussi de cette séduction sans regard.
C'est là où la duchesse succombe pour ainsi dire au désir.
Mais elle ne succombe pas à un effet de parole ou à une
rencontre; au contraire, la place de l'homme est évoquée ici
depuis le détour de sa position de profil. C'est dire que la
parole masculine ne soutient pas, dans le fantasme d'Edouard,
le discours du désir comme assomption d'une rencontre avec
l'autre. De plus, Edouard reconnaît «qu'il n'aime pas Samar-
cette d'amour. [...] Il n'a toujours été qu'une commodité
pour moi» (ND, 278). C'est cela qui, semble-t-il, n'est pas
transmis dans cette histoire : une parole d'homme comme
parole de désir. Cette haine des hommes (et de son propre
sexe pour Edouard) tient à l'impuissance à se faire sujet du
désir dans et par la parole, sinon à se faire femme. Roman de
la haine de la mère qui règne sur la Main au nom d'un sup-
posé savoir de Duchesse qui aurait connu son homme. Ce
qu'on lui reproche, c'est son mépris, comme le lui dit Tooth
Pick avant de la tuer : «Un semblant de paix va revenir sur la
Main pis on va pouvoir recommencer à faire nos coups sans
sentir ton mépris! C'est ton mépris pour nous autres qui te
tue, Edouard ! » (ND, 38) Ce mépris est lourd justement du
supposé savoir quant au désir qui le fait femme par imposture
de son expérience parisienne. Mais on pourrait dire aussi
qu'il s'agit du mépris de la mé-prise en ce que le signifiant ou
la marque qui inscrit le sujet dans le désir par la métaphore
paternelle et de la différence sexuelle est oblitérée. La haine
des travestis-filles pour la duchesse, ce serait peut-être aussi la
haine pour cette mère, intouchable par un autre corps pou-
vant l'arracher à sa propre tyrannie de femme toute-puissante.
Car le roman met cela aussi en scène : l'assassinat d'une mère,
de la toute-puissance d'une mère qui n'a jamais été une
épouse.
Le secret du règne d'Edouard sur la Main serait donc
dans ce supposé savoir de la jouissance féminine qui, cepen-
dant, n'a pas eu lieu; c'est ce ratage qui revient dans cette
communauté sur le mode de la haine et du meurtre. Le jour-
nal d'Edouard qui relate son voyage initiatique à Paris, et qui
est le legs de la Duchesse-mère à Hosanna, serait le dévoile-
ment de cette impuissance à symboliser la jouissance. Ce
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dévoilement, qui s'accomplit comme acte de lecture, révèle
enfin la logique du discours de fondation : Edouard trône sur
la Main par le mensonge et, pour ainsi dire, par l'étrangeté de
sa place (de l'incarnation de son désir) qu'il promet dans le
fantasme comme lieu d'accomplissement du sujet. Même s'il a
échoué quant à lui, c'est ce désir qu'il voudra promettre aux
autres en incarnant, sur un seul versant de cet imaginaire du
désir, cette femme du monde accomplie qu'est pour lui la
duchesse de Langeais. L'imaginaire est certes ici malheureux
et lourd de cette impasse, mais il permet malgré tout à
Edouard de continuer à promettre la jouissance, même s'il se
fait «folie ambulante» plutôt que «bouffon de basse-cour»
(ND, 238). La «folie ambulante» est donc là comme l'ultime
jeu d'un sujet qui se pense encore dans l'horizon de la jouis-
sance de la mère (et donc aussi dans celle du père).
Or, le roman se termine en évoquant le tout jeune Marcel,
dont les jeux imaginaires suscitent l'inquiétude de toute la
famille : «À sa droite, dans la fenêtre qui avait longtemps été
celle de la chambre de Victoire, sa mère, un petit garçon, yeux
clos et la tête se balançant de gauche et de droite, faisait
semblant qu'il jouait du piano sur le rebord étage peint en
blanc»(M), 312). Entre le jeu du «semblant» d'Edouard et
celui de Marcel, il y a ainsi comme le jeu de bascule du sujet
dans la folie où celui-ci ne pense plus son rapport à l'imagi-
naire comme imaginaire (tel Edouard), mais comme réalité
ou vérité de son désir. Marcel traverse ainsi la scène bruyante
de l'héritage familial comme un musicien du silence (accom-
pagné par un chat imaginaire de plus en plus troué) impuis-
sant à dire son désir de l'autre. Le trou, dans ce cas, aura
remplacé la marque (la lettre), n'étant plus que la marque du
manque de marque là où le désir est mal transmis8.
8. Sur l'évolution de cette folie-phobie, et de ce morcellement schi-
zoïde de Marcel, on se rappellera ce passage : « Sans même comprendre ce
qu'il disait, sans surtout savoir d'où venait cette phrase qui sortait de la
mauvaise bouche, l'enfant de la grosse femme se dit à lui-même avec la voix
de Marcel, une contrefaçon de la voix de Marcel : "Les trous ont tout mangé
Duplessis, j'vois juste ses yeux, à c'theure!"» (M. Tremblay, Le Premier quar-
tier de la lune, Montréal, Leméac, 1989, p. 52). Également; M. Tremblay,
Marcel poursuivi par les chiens, Montréal, Leméac/Théâtre, 1992.
